Del cuaderno de bitácora (I)

Comenzaron las clases con un calor sofocante. Tráfico intenso para llegar, mucha gente en el aula, clase de presentación. "Antes de presentar la materia y de presentarme yo mismo quiero que se presenten algunos de ustedes", les dije. Silencio. Tan denso como el aire pesado que invadía el aula. Siempre sucede lo mismo. Nos cuesta comunicarnos. Y yo vuelvo a pensar que tal vez elegí en su momento esta carrera porque me costaba comunicarme con la gente, precisamente. Tal vez todvía me cueste, no estoy seguro.

"Bueno, empiezo yo...", interrumpe mi pensamiento una alumna, a quien llamaremos Chris. Dice su nombre y luego inquiere: "¿Qué esperás que te digamos? Buena pregunta. Lo dejo librado a su criterio, pero me gusta el modo de pensar: "presentarse" puede querer decir muchas cosas. Es hacerse presente en ese lugar, delante del docente y todos los compañeros. Es representarse en un discurso imaginario, poniéndose en su lugar. Es también decir quién se es.

Siguen tres, cuatro alumnos más. A falta de voluntarios inquiero a Nayla (como el tema de David Lebón... seguro que no me voy a olvidar de este nombre), y luego sigue Damián (¿era Damián?... ¡Qué bronca me da cuando mi memoria me pone ante estas dudas! Van a tener que acostumbrarse a mis lagunas mentales...). El será el último, pero es el primero en romper el molde. "Tengo calor", dice. Y todos se ríen. Todos tenemos calor, y mucho. Pero él es el primero en decirlo y reconocerse en ese detalle. Su hacerse presente se concreta brutalmente en ese lugar, en ese momento, y su identidad vira entonces de su yo genérico (su nombre, documento, etcétera...) para focalizarse en lo que ES en la circunstancia puntual y determinada en la cual se encuentra. Se los hago notar, y luego pasamos a hablar de otras cosas. Para la próxima clase, René Descartes. Termino media hora antes de lo debido. El aire cargado del aula no permite seguir adelante.

Cuando salgo, a las dos cuadras de estar andando con el auto, me digo a mí mismo: "Mierda, qué calor hace!". Me doy cuenta entonces, por segunda vez en el lapso de dos horas, que reconocer que uno se está cagando de calor es a veces la única manera realista de hacerse presente.

------------------------
El que advierte no traiciona. Lo dije en la clase: de todos los docentes de la materia, creo que soy el que más alumnos envía siempre a final. No indaguemos aquí por los motivos. Lo interesante es que gente que pasó por mi comisión siga recomendando a sus amigos cursar conmigo (gracias, Daniela B!!!). El caso es que he querido que esto, que ha sido dicho, quede también escrito. Para que nadie diga más tarde que no se le avisó.