Reciclaje de palabras...

A mis 12 años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un señor cura que pasaba me salvó con un grito: «¡Cuidado!» El ciclista cayó a tierra. El señor cura, sin detenerse, me dijo: «¿Ya vio lo que es el poder de la palabra?» Ese día lo supe.

(Gabriel García Márquez)

-------------------
No es que no quiera escribir. Estoy corrigiendo parciales. Por eso es que no me he tomado tiempo para generar todavía una nueva entrada acerca de los nuevos temas que estamos viendo.

No obstante ello, quise aprovechar algunas cosas que estaban escritas ya desde antes, como para proponer como material de lectura acerca de las palabras.

Por ejemplo esto, acerca de la curiosa idea de que un auto deba parecer agresivo.

-------------------
“Las palabras se esfuerzan,
se resquebrajan y a veces se rompen,
bajo la carga,
bajo la tensión, resbalan,
se deslizan, sucumben,
se pudren con su imprecisión,
no se quedan en su sitio,
no se quedan quietas.”

(T.S. Eliot)

-------------------
También está esto otro, aunque no estoy seguro acerca de qué...

-------------------
Se preguntaba alguna vez Julio Cortázar
por qué razón habríamos de seguir
escribiendo o diciendo cosas,
siendo que ya todo ha sido dicho,
de una u otra manera,
en algún otro momento.

A Cortázar le contesta André Guide:
Como no escuchamos,
no queda entonces más remedio
que volver a decirlo
todo de nuevo.

G.S.
-------------------

Y fundamentalmente tenemos este texto, acaso un tanto largo para anotación del blog. Pero creo que vale la pena leerlo...

...Tan enorme era aquella cara, que con facilidad habría podido llevar su nombre escrito sobre ella un centenar de veces. Humpty Dumpty estaba sentado con las piernas cruzadas, como si fuera un turco, en lo alto de una pared. Pero era tan estrecha que Alicia se asombró de que pudiese mantener el equilibrio sobre ella. Y como tenía los ojos fijos, mirando en dirección contraria a Alicia, y como estaba ahí sin hacerle el menor caso, pensó que después de todo podía no tratarse más que de un muñeco.

--¡Es la mismísima imagen de un huevo --dijo Alicia en voz alta, de pie delante de él y con los brazos preparados para cogerlo en el aire, tan segura estaba de que se iba a caer de un momento a otro.
--¡No te fastidia...! --dijo Humpty Dumpty después de un largo silencio y cuidando de mirar hacia otro lado mientras hablaba-- ¡qué lo llamen a uno un huevo...! ¡Es el colmo!
--Sólo dije, señor mío, que usted se parece a un huevo --explicó Alicia muy amablemente-- y ya sabe usted que hay huevos que son muy bonitos –añadió esperando que la inconveniencia que había dicho pudiera pasar incluso por un cumplido.
--¡Hay gente-- sentenció Humpty Dumpty mirando hacia otro lado, como de costumbre-- que no tiene más sentido que una criatura!

Alicia no supo qué contestar a esto: no se parecía en absoluto a una conversación, pensó, pues no le estaba diciendo nada a ella; de hecho, este último comentario iba evidentemente dirigido a un árbol... así que quedándose donde estaba, recitó suavemente para sí:

Tronaba Humpty Dumpty
desde su alto muro;
mas cayóse un día,
¡y sufrió un gran apuro!
Todos los caballos del Rey,
todos los hombres del Rey,
¡ya nunca más pudieron
a Humpty Dumpty sobre su alto muro
tronando ponerle otra vez!

--Esa última estrofa es demasiado larga para la rima --añadió, casi en voz alta, olvidando que Humpty Dumpty podía oírla.
--No te quedes ahí charloteando contigo misma --recriminó Humpty Dumpty, mirándola por primera vez. Dime más bien tu nombre y profesión.
--Mi nombre es Alicia, pero...
--¡Vaya nombre más estúpido! --interrumpió Humpty Dumpty con impaciencia. ¿Qué es lo que quiere decir?
--¿Es que acaso un nombre tiene que significar necesariamente algo? -–preguntó Alicia, nada convencida.
--¡Pues claro que sí! --replicó Humpty Dumpty soltando una risotada. El mío significa la forma que tengo. ¡Y una forma bien hermosa que es! Pero con ese nombre que tienes, ¡podrías tener prácticamente cualquier forma!
--¿Por qué está usted sentado aquí fuera tan solo? --dijo Alicia que no quería meterse en discusiones.
--¡Pues porque no hay nadie que esté conmigo! --exclamó Humpty Dumpty. ¿Te creíste que no iba a saber responder a eso? Pregunta otra cosa.
--¿No cree usted que estaría más seguro aquí abajo, con los pies sobre la tierra? --continuó Alicia, no por inventar otra adivinanza sino simplemente porque estaba de verdad preocupada por la extraña criatura. ¡Ese muro es tan estrecho!
--¡Pero qué adivinanzas tan tremendamente fáciles que me estás proponiendo! --gruñó Humpty Dumpty. ¡Pues claro que no lo creo! Has de saber que si alguna vez me llegara a caer... lo que no podría en modo alguno suceder... pero en caso de que ocurriese... --y al llegar a este punto frunció la boca en un gesto tan solemne y fatuo que Alicia casi no pudo contener la risa. Pues suponiendo que yo llegara a caer --continuó-- el Rey me ha prometido... ¡ah! ¡Puedes palidecer si quieres! ¿A que no esperabas que fuera a decir una cosa así, eh? Pues el Rey me ha prometido... por su propia boca... que... que...
--Que enviará a todos sus caballos y a todos sus hombres --interrumpió Alicia, muy poco oportuna.
--¡Vaya! ¡No me faltaba más que esto! --gritó Humpty Dumpty súbitamente muy enfadado. ¡Has estado escuchando tras las puertas, escondida detrás de los árboles, por las chimeneas... o no lo podrías haber sabido!
--¡Desde luego que no! --protestó Alicia, con suavidad. Es que está escrito en un libro.
--¡Ah, bueno! Es muy posible que estas cosas estén escritas en algún libro --concedió Humpty Dumpty, ya bastante sosegado. Eso es lo que se llama una Historia de Inglaterra. Ahora, ¡mírame bien! Contempla a quien ha hablado con un Rey: yo mismo. Bien pudiera ocurrir que nunca vieras a otro como yo; y para que veas que a pesar de eso no se me ha subido a la cabeza, ¡te permito que me estreches la mano!

Y en efecto, se inclinó hacia adelante (y por poco no se cae del muro al hacerlo) y le ofreció a Alicia su mano, mientras la boca se le ensanchaba en una amplia sonrisa que le recorríó la cara de oreja a oreja. Alicia le tomó la mano, pero observándolo todo con mucho cuidado: --Si sonriera un poco más pudiera ocurrir que los lados de la boca acabasen uniéndose por detrás –pensó-- y entonces, ¡qué no le sucedería a la cabeza! ¡Mucho me temo que se le desprendería!
--Pues sí señor, todos sus caballos y todos sus hombres --continuó impertérrito Humpty Dumpty --me recogerían en un periquete y me volverían aquí de nuevo, ¡así no más! Pero... esta conversación está discurriendo con excesiva rapidez: volvamos a lo penúltimo que dijimos.
--Me temo que ya no recuerdo exactamente de qué se trataba --señaló Alicia, muy cortésmente.
--En ese caso, cortemos por lo sano y a empezar de nuevo --zanjó la cuestión Humpty Dumpty. Y ahora me toca a mí escoger el tema...
(--Habla como si se tratase de un juego-- pensó Alicia.)

--Así que he aquí una pregunta para ti: ¿qué edad me dijiste que tenías?
Alicia hizo un pequeño cálculo y contestó: --Siete años y seis meses.

--¡Te equivocaste! --exclamó Humpty Dumpty, muy ufano. ¡Nunca me dijiste nada semejante!
--Pensé que lo que usted quería preguntarme era más bien «¿qué edad tiene?» --explicó Alicia.
--Si hubiera querido decir eso, lo habría dicho --replicó Humpty Dumpty.

Alicia no quiso ponerse a discutir de nuevo, de manera que no respondió nada.

--Siete años y seis meses... --repetía Humpty Dumpty, cavilando. Una edad bien incómoda. Si quisieras seguir mi consejo te diría: «deja de crecer a los siete»... Pero ya es demasiado tarde.
--Nunca se me ha ocurrido pedir consejos sobre la manera de crecer –respondió Alicia, indignada.
--¿Demasiado orgullosa, eh? --se interesó el otro.
Alicia se sintió aun más ofendida por esta insinuación.
--Quiero decir --replicó-- que una no puede evitar el ir haciéndose más vieja.
--Puede que una no pueda --le respondió Humpty Dumpty-- pero dos ya podrían. Con los auxilios necesarios podrías haberte quedado para siempre en los siete años.

--¡Qué hermoso cinturón tiene usted! --observo Alicia súbitamente (pues pensó que ya habían hablado más que suficientemente del tema de la edad; y además, si de verdad iban a turnarse escogiendo temas, ahora le tocaba a ella). Digo más bien... --se corrigió pensándolo mejor-- qué hermosa corbata, eso es lo que quise decir... No, un cinturón, me parece... ¡Ay, mil perdones, no sé lo que estoy diciendo! --añadió muy apurada al ver que a Humpty Dumpty le estaba dando un ataque irremediable de indignación, y empezó a desear nunca haber escogido ese tema. --¡Si solamente supiera --concluyó para sí misma-- cual es su cuello y cuál su cintura!

Evidentemente, Humpty Dumpty estaba enfadadísimo, aunque no dijo nada durante un minuto o dos. Pero cuando volvió a abrir la boca fue para lanzar un bronco gruñido.
--¡Es... el colmo... del fastidio --pudo decir al fin-- esto de que la gente no sepa distinguir una corbata de un cinturón!
--Sé que revela una gran ignorancia por mi parte --confesó Alicia con un tono de voz tan humilde que Humpty Dumpty se apiadó.
--Es una corbata, niña; y bien bonita que es, como tú has dicho. Es un regalo del Rey y de la Reina. ¿Qué te parece eso?
--¿De veras? --dijo Alicia encantada de ver que había escogido después de todo un buen tema.
--Me la dieron --continuó diciendo Humpty Dumpty con mucha prosopopeya, cruzando un pierna sobre la otra y luego ambas manos por encima de una rodilla-- me la dieron... como regalo de incumpleaños.
--¿Perdón? --le preguntó Alicia con un aire muy intrigado.
--No estoy ofendido --le aseguró Humpty Dumpty.
--Quiero decir... ¿qué es un regalo de incumpleaños?
--Pues un regalo que se hace en un día que no es de cumpleaños, naturalmente.

Alicia se quedó considerando la idea un poco, pero al fin dijo:
--Prefiero los regalos de cumpleaños.
--¡No sabes lo que estás diciendo! --gritó Humpty Dumpty. A ver: ¿cuántos días tiene el año?
--Trescientos sesenta y cinco --respondió Alicia.
--¿Y cuántos días de cumpleaños tienes tú?
--Uno.
--Bueno, pues si le restas uno a esos trescientos sesenta y cinco días, ¿cuántos te quedan?
--Trescientos sesenta y cuatro, naturalmente.

Humpty Dumpty no parecía estar muy convencido con este cálculo.
-–Me gustaría ver eso por escrito --dijo.
Alicia no pudo menos de sonreír mientras sacaba su cuaderno de notas y escribía en él la operación aritmética en cuestión: 365 - 1 = 364.

Humpty Dumpty tomó el cuaderno y lo consideró con atención.
--Sí, me parece que está bien... --empezó a decir.
--Pero, ¡si lo está leyendo al revés! --interrumpió Alicia.
--¡Anda! Pues es verdad, ¿quién lo habría dicho? --admitió Humpty Dumpty con jovial ligereza mientras Alicia le daba vuelta el cuaderno. Ya decía yo que me parecía que tenía un aspecto algo rarillo. Pero en fin, como estaba diciendo, me parece que está bien hecha la resta... aunque, por supuesto no he tenido tiempo de examinarla debidamente... Pero, en todo caso, lo que demuestra es que hay trescientos sesenta y cuatro días para recibir regalos de incumpleaños...
--Desde luego --asintió Alicia.
--¡Y sólo uno para regalos de cumpleaños! Ya ves... ¡He aquí un glorioso para ti!
--No sé qué es lo que quiere decir con eso de «glorioso» --observó Alicia.

Humpty Dumpty sonrió despectivamente.
--Pues claro que no... y no lo sabrás hasta que te lo diga yo. Quiere decir que «ahí te he dado con un argumento que te ha dejado bien aplastada».
--Pero «glorioso» no significa «un argumento que te deja bien aplastado» --objetó Alicia.
--Cuando yo uso una palabra --insistió Humpty Dumpty con un tono de voz más bien desdeñoso-- quiere decir exactamente lo que yo quiero que diga... ni más ni menos.
--La cuestión --insistió Alicia-- es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.
--La cuestión --zanjó Humpty Dumpty-- es saber quién es el que manda... eso es todo.

Alicia se quedó demasiado desconcertada con todo esto para decir nada; de forma que tras un minuto Humpty Dumpty empezó a hablar de nuevo:
--Algunas palabras tienen su genio... particularmente los verbos... son los más creídos. Con los adjetivos se puede hacer lo que se quiera, pero no con los verbos. Sin embargo, ¡yo me las arreglo para tenerlos controlados a todos ellos! ¡Impenetrabilidad! Eso es lo que yo siempre digo.
--¿Querría decirme, por favor --rogó Alicia-- qué es lo que quiere decir con "impenetrabilidad"?
--Ahora sí que estás hablando como una niña sensata --aprobó Humpty Dumpty, muy orondo. Por «impenetrabilidad» quiero decir que ya basta de hablar de este tema y que más te valdría que me dijeras de una vez qué es lo que vas a hacer ahora pues supongo que no vas a estar ahí parada para el resto de tu vida.
--¡Pues no es poco significado para una sola palabra! --comentó pensativamente Alicia.
--Cuando hago que una palabra trabaje tanto como esa --explicó Humpty Dumpty--siempre le doy una paga extraordinaria.
--¡Oh! Dijo Alicia. Y estaba demasiado desconcertada con todo esto como para hacer cualquier otro comentario.
--¡Ah, deberías verlas cuando vienen los sábados por la noche! --continuó Humpty Dumpty. Vienen por su paga, ya sabes...

(Alicia no se atrevió a preguntar con qué les pagaba, de manera que menos podría decíroslo yo a vosotros.)...

(Humpty Dumpty (fragmento), de Alicia al otro lado del espejo, de Lewis Carroll)